Anvelopa se hotaraste sa moara

Sambata seara, 23 martie 2013, podul peste Dambovita din zona Unirii; ploua marunt si trecatorii grabiti pareau sa nu vada nimic in jur. Tocmai eram pe pod, ma indreptam spre trecerea de pietoni, cand, o masina de politie opreste brusc in dreptul meu.
– Stai pe loc. Nu misca!
Ma uit nedumerita in jur si abia atunci realizez ca trecusem pe langa o sinucigasa si nu o luaseam in seama. Se urcase pe balustrada podului si ameninta ca se arunca. Parea disperata si ajunsa la capatul puterilor. Era o anvelopa Michelin. Isi pierduse de mult negrul lucios si acum era palida si trista.
– Va rugam sa nu sariti. Oricare ar fi problema, sunt sigur ca se poate rezolva, ii spuse unul dintre politisti. Aveti vreo ruda, pe cineva pe care sa sunam sa vina aici?
– Da, sa vina aici propritarul masinii pe care am purtat-o 2 ani. Sa vina Mircea Popescu!
Politistul se grabi sa dea prin statie sa fie adus omul. Eu ramasesem cu gura cascata la anvelopa care se aseza in fund pe balustrada, privind tinta si pierdut spre apa in care cadea marunta ploaia.In nici 10 minute veni si persoana in cauza. Cu parul valvoi, cu jacheta trasa peste un trening tavalit, nu intelegea ce s-a intamplat. I se explica rapid situatia si isi intoarse privirea ingrozita spre balustrada. Se apropie usor:
– Nu inteleg, zau. Cum ai ajuns aici si de ce?
– Cum? M-am rostogolit? De ce? Pentru ca esti un nemernic lipsit de orice sentiment. Toata iarna te-am dus pe unde ai vrut si acum ti-ai pus cauciucuri de vara si pe noi ne-ai lasat in curte, gramada una peste alta, sa ne ploua. Ai mai pus si ditamai pachetul ala de marmura peste noi. Te-a interesat vreodata sa imi verifici uzura? Sa vezi daca ma doare si pe mine ceva? Nu! Ai stiut una si buna: tu vrei acolo si acolo? Daca nu stiai sa verifici cat de uzata sunt, puteai sa apelezi la un specialist. N-ai stiut niciodata ce inseamna echilibrarea si cat de greu mi-a fost in multe situatii sa te ajut sa pastrezi directia si stabilitatea. Ai idee de cate ori presiunea incorecta mi-a dat dureri de cap? Nivelul de presiune corect il ai sigur trecut in cartea aia a autovehiculului, pe care nu prea o deschizi. Auzi la el:cica de ce m-am deteriorat asa repede?! Si crezi ca uit cand mi-ai mai dat si un sut in fund si mi-ai reprosat ca din cauza mea e consumul prea mare? De ce din cauza mea? Trebuia sa ma duc singura sa imi verific presiunea?
– Dar…eu nu am stiut ca trebuie sa fac asa ceva. De ce nu mi-ai spus?
– Cand? Cand te dadeai jos din masina si fugeai repede in casa? A, si apropo, nu te iert nici pentru ca atunci cand parcai ma dadeai brusc cu capul de bordura aia inalta si nu iti pasa ca nu mai suntem aliniate perfect paralel.
– Da, aici recunosc, stiu ca am gresit dar…poate se repara ceva. Incearca sa ma intelegi. Nu stiu cat ar trebui despre anvelope.
– Nimic nu stii dar nici nu ai intrebat vreodata. Avem si noi nevoi ca si tine. Uita-te la valva mea, vezi ca e crapata? Trebuia schimbata si ea dar cine sa o schimbe! M-ai lasat mereu sa trag numai pe fata, fara sa stii cat mi-as fi dorit sa stau pe spate, sa imi fie mai usor. Am tras toata iarna ca o nebuna, ca nici macar nu ai avut bunul simt sa pui de la inceput  4 anvelope de iarna. Eram doar doua. Eu si verisoara mea. Si ai mai vrut sa cari si mobilierul ala vechi masiv cu noi. Vezi ca am si eu niste inscriptii si nu sunt obligata sa suport cata greutate vrei tu!
– Am crezut ca…
– N-ai crezut nimic! Clar! Ne duceai la benzinarie si fie uitai sa ne umfli, fie bagai pana simteam ca explodam. O anvelopa umflata insuficient se inclazeste excesiv, creste consumul de carburant si se uzeaza mai repede.Si mai vroiai si tractiune si franare buna! Sa-ti mai aduc aminte si ca iti place viteza? Si ca noua ne era rau mereu cand apasai pedala de acceleratie prea tare?  De cate ori ai curatat gheata e pe noi iarna asta, sau pietricelele acumulate in banda de rulare? Si acum, cand a venit primavara, si ne-ai schimbat, ma asteptam sa ne cureti si pe noi frumos cu apa calda, cu o solutie speciala si sa ne depozitezi frumos si corespunzator la loc ferit de ploaie sau soare. Dar de unde? Si pe astea noi de le-ai pus acum, am vazut eu cata grija ai de ele: le dai cu niste substante despre care nu stii nimic, fara sa iti pese ca imbatraneste prematur zona pe care se aplica. Sapun lichid de maini si glicerina sunt suficiente ca sa le fereasca de razele ultraviolete care vor incepe sa isi faca de cap. Si porcaria aia de baie cu Cola. Toate anvelopele din parcare radeau de dadeai cu ea. Exista sa stii solutii speciale care sa ne faca si pe noi frumoase, ba mai mult decat atat, ne si protejeaza de crapaturi.

– Imi cer scuze. Nu am vrut sa se ajunga aici. Iti promit ca te duc la reparat si ca o sa stau mai des de vorba cu tine. Numai sa te dai jos de acolo. Nimic nu a fost cu rea vointa. Totul a fost din nestiinta! Intoarce-te, da-mi mana si hai acasa sa vorbim! Multe se vor schimba, ai sa vezi!
– Promomiti sa nu ne mai lasi depozitate la voia intamplarii pe noi astea de iarna si pe cele de vara sa le ingrijesti cum trebuie?
– Da. Numai sa imi spui ce sa fac.
– In primul rand sa le speli, dar niciodata sa nu le speli cand vin incinse de la drum, apoi sa le lasi sa se usuce complet inainte de aplicarea oricarui tratament. Sa le verifici periodic toate aspectele de care ti-am vorbit mai devreme si sa nu le tratezi cum ne-ai tratat pe noi.
– Ai cuvantul meu, ca o sa intru si pe Michelin.ro sa gasesc si mai multe sfaturi si informatii despre intretinerea anvelopelor. Te rog, hai acasa!
Dupa un scurt moment de ezitare, anvelopa ceda si se dadu jos de pe balustrada. Era pentru prima data cand ochii ei se citea speranta. Mircea o lua, o aseza pe un covoras in portbagaj, le multumi politistilor si o duse acasa. Astazi o va duce la un spa sa o pregateasca de vacanta si poi o va caza la un hotel de anvelope pana in octombrie-noimebrie.